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The paper offers an analysis of the Sartrean interpretation of the French Revolution which 
is contained in the Critique of the Dialectical Reason. Focus of the study are such central no-
tions as oath, group in fusion, sovereign nation, and the relationships between freedom, 
brotherhood and Terror. Lévi-Strauss’ criticism at Sartre’s hermeneutical proposal is men-
tioned together with Lacan’s idea of the anticipated temporality of action. Sartre’s inter-
pretation of the Revolution is finally compared with the one that Hegel puts forward in 
the Fenomenology of Mind. 
 
 
1. Lévi-Strauss critico di Sartre 
 
Nella Critica della ragione dialettica, l’ambizione di Sartre è quella di fornire le 
condizioni a priori per l’intelligibilità della storia2. Si tratta di un “a priori” 
diverso rispetto a quello tradizionale della filosofia trascendentale. Non si trat-
ta, infatti, di una ricostruzione delle condizioni di possibilità dell’esperienza 
storica, ma di una ricostruzione delle sue condizioni di intelligibilità, a partire 
dal dato insuperabile della costituzione organica del vivente. Il vivente è tale 
in quanto organismo, rapporto fluido e reciproco tra parti che nel riprodursi 
vicendevolmente, si sostengono solo a patto di assimilare le sostanze di un 
ambiente. Ma questo ambiente rappresenta un insieme di risorse solo in senso 
potenziale. Spetta all’organismo trasformare l’ambiente in modo da renderlo 
funzionale alla sua stessa sopravvivenza. 
                                                     
1 Il presente contributo è stato pubblicato per la prima volta in lingua spagnola sulla rivista 
“Isegoría”, n. 39: “Revolución y secularización/Revolution and Secularization”, luglio-
dicembre 2008, pp. 49-77.  
2 Cfr. J.P. Sartre, Critique de la raison dialectique, précédé de Questions de méthode, a cura di 
A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1985. Nel seguito, ci riferiremo alla prima con la sigla 
CRD, alle seconde con la sigla QM. All’interno degli studi sartriani, è in atto un rinnovato 
interesse per l’interpretazione della Rivoluzione francese da parte del filosofo. Oltre ai con-
vegni che si sono svolti nell’anno in corso, cfr. per tutti  l’ultimo Etudes sartriennes, n° 12, 
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L’uomo non fa eccezione. A differenza di quanto sostiene Lévi-Strauss, nel-
la critica a Sartre che conclude il Pensiero selvaggio3, tra uomo e natura non c’è 
soltanto una frattura. Ogni separazione si colloca sempre all’interno di una più 
profonda inclusione, rappresentata dal fatto che l’uomo è, innanzitutto, un vi-
vente. Ciò significa che la libertà, costituita per Sartre dall’essere l’uomo in-
nanzitutto “progetto”, è attività di negazione del dato esterno solo nella misu-
ra in cui si collochi all’interno della natura, solo nella misura in cui assuma po-
sitivamente la sua base organica come condizione del suo esercizio. 
 È questo il senso delle lunghe analisi che Sartre dedica al “bisogno” come 
condizione fondamentale dell’organismo. Solo a partire dall’essere l’uomo un 
vivente, è possibile comprendere le differenze tra l’uomo e l’animale, così come 
il carattere drammatico dell’esistenza umana. “Drammatico”, nel senso lette-
rale che riconduce questo termine al dran dei Greci, ovvero nel senso di un agi-
re libero, che nell’esercizio della propria libertà suscita contro di sé un destino 
avverso. Più che alla stregua di un inconsapevole assunzione di modelli “ani-
mistici” – come ancora sostiene Lévi-Strauss4, – è nel senso della tragedia clas-
sica che andrebbe inteso il rovesciamento dialettico che dal “gruppo in fusio-
ne” conduce gli uomini a sprofondare nuovamente nella serialità, a cui la mes-
sa in comune delle proprie forze mediante l’atto del giuramento cercherà di 
sottrarli.  
Il giuramento non è assimilabile, per Sartre, a un “contratto sociale”. 
L’uomo è già da sempre socializzato, e per quanto possa sembrare paradossale, 
rispetto a una visione che lo schiaccia nella prospettiva dei suoi critici, secondo 
Sartre l’uomo non è mai propriamente solo. Il punto è che le forme elementari 
della socializzazione inseriscono l’uomo in un insieme di relazioni a carattere 
“seriale”. Nella serialità, ciò che fa capolino è il destino, espressione di un tem-
po chiuso nell’eterno ritorno della sua circolarità. La struttura della serie è 
quella della ricorrenza, nel senso tecnico e pertinente dell’induzione matemati-
ca che governa, secondo Peano, la costruzione dei numeri interi. Il numero 
presiede la serie: ma nel numero sta racchiuso anche il segreto di una potenza, 
che è immanente alla molteplicità della serie stessa, e che per attivarsi deve 
soltanto trovare una miccia d’innesco.  La socializzazione seriale si trasforma 
allora, con una vera e propria metamorfosi, nel “gruppo in fusione” che cer-
cherà poi di consolidarsi attraverso la forma del giuramento. 
                                                                                                                                                                                
2007-2008: Sartre inédit, nel quale si presentano due manoscritti inediti, uno sulla nascita 
dell’Assemblea nazionale, l’altro sulle nozioni di libertà e di eguaglianza. 
3 Cfr. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, cap. IX: Histoire et dialectique, in Id., Œuvres, Bi-
bliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 2008, pp. 822-849. 
4 Ivi, p. 827 e nota. 




Come vedremo, il giuramento non costituisce, ma cerca di garantire la so-
pravvivenza del gruppo, sancendo l’istituzione dell’individuo come “individuo 
comune”. Dopo decenni di storia concettuale, sarebbe fin troppo facile rim-
proverare a Sartre il carattere antinomico di questa categoria. Ma sarebbe an-
che, oltre che ingeneroso, del tutto sterile. Nell’individuo, dobbiamo leggere 
l’organismo: è sempre l’uomo nella misura in cui è un vivente che si stringe nel 
giuramento a formare un gruppo d’azione assieme ad altri. L’originalità e la 
cesura costituite dal giuramento non sono costituite dal fatto che quest’ultimo 
debba tagliare i ponti con la dimensione dell’organismo, ma dal fatto che 
l’organismo non è più il fondamento dell’azione e della decisione. Nella chiave 
della “critica” dialettica, ciò significa che l’intelligibilità del giuramento non 
può essere fornita dal riferimento all’organismo, ma viceversa, che l’organismo 
diventerà intelligibile in quanto soggetto di azione solo a partire dalla costitu-
zione del gruppo che lo include. 
Abbiamo detto “costituzione”, e abbiamo alluso altresì ad una “inclusio-
ne”. Qui si possono nascondere delle trappole. “Costituzione” non significa in-
fatti “creazione dal niente”. In senso proprio non c’è neppure, come il contrat-
tualismo moderno pretendeva, una “fondazione”. Il giuramento non solo non 
deve essere immaginato come “evento” per essere effettivo – anche se proprio 
nella Rivoluzione francese troviamo l’esempio forse più celebre  di un giura-
mento che si è voluto, quasi teatralmente, istituire nella forma esplicita 
dell’evento; – ma esso presuppone che il gruppo si sia già costituito. Se il giu-
ramento precede la costituzione del “gruppo in fusione”, come nel caso della 
Rivoluzione francese, in cui il giuramento del 20 giugno precede la presa della 
Bastiglia del 14 luglio, è solo retroattivamente, cioè a partire da questo evento 
simbolico di emancipazione dalla serialità, che quel giuramento avrà assunto il 
suo significato di soglia epocale. 
Ma qui entriamo nel merito del discorso, che apre un duplice problema. Il 
primo riguarda il significato della Rivoluzione francese per la costruzione 
dell’apparato concettuale di Sartre. Quest’ultimo si riferisce agli episodi della 
Rivoluzione che commenta nel suo libro come a degli “esempi”, che dovrebbe-
ro limitarsi ad illustrare gli svolgimenti dialettici del suo ragionamento. Non si 
tratta di escogitare categorie per interpretare la Rivoluzione, ma di utilizzare 
la Rivoluzione per illustrare le categorie. Di quali categorie si tratta? Di quelle 
autonomamente sviluppate dalla critica della ragione dialettica. Lo statuto di 
esse è quello di fornire le condizioni a priori per l’intelligibilità di ogni possibile 
storia. Ne risulta che esse dovranno trovare applicazione, da modulare secondi 
i casi, nell’interpretazione di ogni e qualunque fenomeno storico. La Rivolu-
zione costituisce solo uno degli esempi possibili in cui la fecondità della critica 
dovrebbe dimostrare la sua efficacia in ordine alla comprensione concreta della 
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storia. Altri esempi privilegiati, da parte di Sartre, sono lo sviluppo e le tra-
sformazioni della classe operaia francese dagli inizi dello sviluppo capitalistico 
successivo alla Rivoluzione, sino alla formazione dell’operaio dequalificato 
verso la fine degli anni Cinquanta; oppure le società “primitive” studiate da 
Lévi-Strauss nelle Strutture elementari della parentela.5 
Allora diventa inevitabile porsi la domanda di quest’ultimo: è davvero la 
Rivoluzione soltanto un esempio fra gli altri? Sono davvero così indipendenti 
dalla Rivoluzione le categorie di “gruppo in fusione”, di “giuramento”, “fratel-
lanza” e “libertà-terrore”, che secondo Sartre costituiscono le condizioni 
d’intelligibilità di ogni e possibile storia? Lévi-Strauss ha ragione. Sartre cade 
vittima di un’illusione che verrebbe da definire trascendentale, quando pre-
tende di universalizzare categorie che si sono formate sul terreno di 
un’esperienza storica specifica come quella della modernità europea, e di allar-
gare il loro ambito di validità sino a comprendere ogni tipo di società, civiltà 
ed epoca.6 
In chiave storico-concettuale, abbiamo un chiaro esempio di proiezione a 
ritroso nel tempo, e di estensione generalizzata nello spazio, di quel complesso 
categoriale e sistematico che potremmo riassumere nel rapporto tra soggetto e 
libertà, e che in chiave politica si è tradotto nella costruzione artificiale 
dell’ordine politico, mediante il dispositivo della legittimazione e della rappre-
sentazione. Ma non è il caso di ripercorrere la genesi delle nozioni di potere, so-
vranità ed unità politica che hanno presieduto alla formazione degli Stati mo-
derni e ne hanno sorretto l’ordinamento costituzionale sino ai giorni nostri7. 
Piuttosto, si tratta di comprendere lo statuto della Rivoluzione nel discorso di 
Sartre, e di cogliere la portata della polemica di Lévi-Strauss, quando rovescia 
sull’autore della Critica l’imputazione di soggiacere a una mitologia non tanto 
diversa, quanto a struttura, da quella che egli nel suo libro aveva attribuito al-
le società cosiddette “primitive” 8.  
                                                     
5 Su quest’ultimo punto, cfr. in part. CRD, 574-598. 
6 “In effetti, il problema sollevato dalla Critique de la raison dialectique può essere ricondotto 
al seguente: a quali condizioni è possibile il mito della Rivoluzione francese? E noi siamo 
pronti ad ammettere che l’uomo contemporaneo [nel 1961, G. R.], per poter giocare piena-
mente il ruolo di agente storico, debba credere a questo mito, e che l’analisi di Sartre svilup-
pa in modo ammirevole l’insieme delle condizioni formali indispensabili perché questo risul-
tato sia assicurato” (Lévi-Strauss, op. cit., p. 832). 
7 Cfr. per tutti i contributi contenuti in G. Duso (a cura di), El poder: para una historia de la 
filosofía política moderna. Traducción de S. Mattoni, Siglo XXI, México 2005. 
8 “Arriviamo così al paradosso di un sistema che invoca il criterio della coscienza storica per 
distinguere i ‘primitivi’ dai ‘civilizzati’, ma che – all’opposto di quanto pretende – è esso 
stesso astorico: non ci offre un’immagine concreta della storia, ma uno schema astratto degli 
uomini che fanno una storia tale che possa manifestarsi, nel loro divenire, sotto forma di una 




Il mito è una forma di pensiero, ma nel caso di Sartre, si tratta di un pensie-
ro vittima della sua propria pretesa di trasparenza. Da questa pretesa risulta 
infatti un modello unico di ragione, da questo modello di ragione l’auto-
legittimazione delle categorie così costituite a valere in senso universale e ne-
cessario, da questa estensione a ogni settore del tempo e dello spazio 
l’accecamento rispetto alla matrice storico-concettuale di questa stessa pretesa 
di validità incondizionata. E tuttavia: è il discorso sartriano soltanto un mito? 
Lo stesso Lévi-Strauss riconosce, seppure non senza ironia, la pertinenza 
delle analisi di Sartre quando esse vengano intese come indagine sulle condi-
zioni formali della modernità.  È un’indicazione da sviluppare, ma che condu-
ce a un esito diverso rispetto alla critica del grande antropologo. Ogni pensato-
re pensa la propria distanza dagli altri in rapporto a universi concettuali e di-
scorsivi che non sono stati creati dal niente. Nel procedere alla costruzione di 
una filosofia originale, l’autore costruisce anche un dispositivo che dovrebbe 
metterlo in grado di leggere ciò che lo separa da autori appartenenti ad epoche 
diverse. Già l’impiego della nozione di “epoca”, del resto, risente di un discorso 
che non è separabile dalla formulazione di una determinata teoria della storia, 
impensabile prima dell’età moderna. In estrema sintesi: ogni filosofia, nella 
misura in cui è hegelianamente “il proprio tempo appreso nel pensiero”, non 
può balzare oltre il proprio tempo, e dunque codificherà il rapporto fra sé e 
l’altro a partire da un’autoriflessione, che nel distanziarsi dall’universo concet-
tuale della propria “epoca”, se lo tira dietro inevitabilmente con sé.  
Non ci sembra che Sartre debba meritare per questo un trattamento più 
severo rispetto ad altri, tanto più che lo stesso Lévi-Strauss avrebbe di lì a po-
co subito una critica, che gli avrebbe rimproverato cose non troppo diverse, 
nella sostanza, da quelle che lui aveva rimproverato a Sartre. Ma su Derrida, 
come autore di questa critica9, si sono più di recente rivolte altre critiche, da 
orizzonti che hanno intravisto nella stessa decostruzione l’ultimo rifugio della 
ragione euro-centrica10: potremmo scommettere qualcosa sul fatto che, anche 
                                                                                                                                                                                
totalità sincronica. Esso si situa dunque di fronte alla storia come i primitivi di fronte 
all’eterno passato: nel sistema di Sartre, la storia gioca esattamente il ruolo di un mito” (Lé-
vi-Strauss, loc. cit.).   
9 Ci riferiamo evidentemente a J. Derrida, De la grammatologie, Éditions de minuit, Paris 
1967, cap. I della parte seconda: La violence de la lettre:de Lévi-Strauss à Rousseau, pp. 149-
202.  
10 Cfr. la distinzione tra decostruzione “accademica” e decostruzione “militante” nell’ultimo 
capitolo del libro di G. C. Spivak, A critique of post-colonial reason: toward a history of vani-
shing present, Harvard University Press, Cambridge (MA)-London 1999.  
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in questo caso, si tratterà di un “ultimo” soltanto relativo alla cronologia della 
nostra attualità. 
Possiamo così affrontare il secondo problema. Posto che la Rivoluzione 
francese non costituisca per Sartre un esempio fra gli altri, ma rappresenti in-
vece l’autentica matrice concettuale del suo impianto filosofico, che fecondità 
ermeneutica possiede tale impianto, quando si esercita sull’interpretazione del-
la Rivoluzione? E questa domanda si suddivide a sua volta in due questioni. 
Innanzitutto: a quale altezza deve disporsi tale domanda, perché possa trovare 
delle risposte pertinenti? 
L’opera di Sartre non è un’opera di storia, né di economia o di sociologia: è 
un’opera di filosofia, nell’accezione “critica” che lo stesso Sartre ha inteso e-
splicitamente definire. Si tratterà dunque di determinare la produttività delle 
analisi sartriane in rapporto alla curvatura filosofica impressa sugli “eventi” 
della Rivoluzione da parte del filosofo francese. In altri termini, ciò che andrà 
valutato è il tipo di “piega”, o l’angolo specifico di distorsione filosofica, che 
gli episodi “storici” della Rivoluzione vengono a ricevere una volta “riflessi” 
nello specchio costituito dal discorso filosofico di Sartre.  È qui allora che an-
drà fatto risaltare l’elemento differenziale che distingue l’interpretazione della 
Rivoluzione da parte di Sartre rispetto al grande modello hegeliano.  
La seconda questione è conseguente alla prima, e riguarda la portata filoso-
fica complessiva che la Rivoluzione francese assume nei due discorsi che ab-
biamo scelto come paradigmi della sua interpretazione dialettica. Che cosa 
manifesta insomma la Rivoluzione? Che cosa dice dell’epoca moderna, e che 
cosa della storia nel suo complesso? E infine, quali implicazioni riveste per 
l’esercizio stesso della filosofia nei due nostri autori? 
 
 
2. Gruppo in fusione e Nazione sovrana 
 
Sieyès e Robespierre: se dovessimo ricondurre l’esposizione sartriana della Ri-
voluzione ai suoi protagonisti singolari, sicuramente verrebbero alla ribalta i 
due nomi indicati. Partiamo dal primo. Sieyès figura in due luoghi, ma decisi-
vi11. L’autore del celeberrimo Qu’est-ce que le Tiers Etat? è visto da Sartre come 
colui che registra, alla vigilia dell’esplosione rivoluzionaria12, il carattere “apo-
                                                     
11 Cfr. CRD,  466 e  484. 
12 Ricordiamo che il libello di Sieyès fu  redatto alla fine del 1788, e pubblicato nel gennaio 
1789: nell’intervallo cruciale, dunque, che va dalla convocazione degli Stati generali (8 ago-
sto 1788) alla loro riunione (5 maggio dell’anno successivo).  




calittico” degli eventi in corso13: nello slogan secondo cui il Terzo stato è tutto 
ma non conta nulla, Sartre legge la dissoluzione della serialità come subordi-
nazione del Terzo stato nei confronti di monarchia, nobiltà e clero. Il niente 
che Sieyès gli attribuisce in termini di libertà non è però soltanto un niente 
passivo, ma attraverso  l’Apocalissi rivoluzionaria trova la via per la sua e-
spressione in termini di nientificazione attiva. Poiché “formalmente”, ovvero 
all’altezza dei rapporti politici codificati nell’Antico regime, il Terzo stato è 
“niente”, pur essendo “materialmente”, ovvero sotto il profilo delle attività 
sociali ed economiche che producono la ricchezza e potenza del Regno di Fran-
cia, “tutto”, è evidente che il rovesciamento di questo “niente” da “stato” pas-
sivo (o, nel linguaggio di questa Critica, “pratico-inerte”) in “attività” dovrà 
avvenire in termini di “nientificazione”, cioè appunto come apocalittico scio-
glimento o dissolvimento dei rapporti sino ad allora sussistenti. 
 È a questa nientificazione che Sartre fa corrispondere la concezione mo-
derna, ovvero distruttiva dell’antico ordinamento cetuale, della Nazione so-
vrana. Non soltanto in quest’ultima i ceti non avranno più diritto di esistenza, 
ma nel passaggio della borghesia da Terzo stato a totalità della nazione (giu-
ramento del Jeu de Paume), si compie un salto decisivo anche in rapporto alla 
temporalizzazione dell’esperienza storica. Il giuramento, infatti, produce una 
frattura storica non solo in termini di soggettivazione, attraverso l’auto-
costituzione di un nuovo soggetto collettivo (la Nazione sovrana) a partire dal-
la “metamorfosi” e dall’abbandono del suo vecchio involucro cetuale (“Terzo 
stato”) ; ma comporta  una trasformazione radicale nelle coordinate 
dell’orientamento temporale,  in cui alla trasmissione dell’ordine a partire dal 
passato (“tradizione”) si sostituisce  il primato del futuro come tempo “vuoto”, 
ma proprio perciò ancora tutto “da farsi” (“à créer”, CDR 484 – corsivo nel te-
sto). 
In altri termini, all’azzeramento dell’ordinamento cetuale (nientificazione a 
carattere spaziale) corrisponde sul piano del tempo la dimensione di ciò che 
ancora non c’è, né è mai stato (il futuro come dimensione della “nientificazio-
ne” temporale). Poiché il futuro è “niente”, così come “niente” nell’Antico re-
gime contava il “Terzo stato”, ora che “niente” è diventato l’Antico regime, 
dal “niente” che era il “Terzo stato” può finalmente contare come “tutto”: 
come quel “tutto” che in realtà già era, ma come il quale ancora non contava. 
Al vuoto che si spalanca di fronte e alle spalle, il “Terzo stato” risponde con 
una invenzione, che è al tempo stesso logica e ontologica.  È logica, per 
l’azzeramento dell’antica società per ceti implicato e operato dall’idea moder-
                                                     




na della Nazione sovrana; ma è anche, e in questo contesto è soprattutto una 
invenzione ontologica: invenzione, perché il nuovo soggetto comune che nasce, 
nasce appunto per auto-costituzione. Ma allora, non stiamo tornando al mo-
dello giusnaturalistico della genesi del soggetto collettivo tramite creatio ex 
nihilo? Propriamente no, poiché il Terzo stato era già il tutto, e mediante il giu-
ramento del Jeu de Paume non fa che porsi come ciò che già era. 
In questo modo, Sartre ci dà la possibilità di complicare la lettura di Kosel-
leck sulla Rivoluzione come “soglia”14, nella misura in cui a tale soglia venga 
attribuita una valenza puramente nichilista, cioè appunto di auto-costituzione 
di un nuovo soggetto dal niente. Alla rottura pura e semplice, Sartre sostituisce il 
modello della metamorfosi: e la metamorfosi comporta non soltanto una forma 
che già era, anche se ora viene riconosciuta, a partire dall’atto costituente, come 
guscio vuoto: ma anche una “sostanza”, che quella forma proteggeva e di cui 
ora, ma soltanto ora, può sbarazzarsi come di un riparo inutile.  È evidente che 
al mutamento della forma corrisponde anche una nuova sostanza. La nuova 
sostanza è la Nazione sovrana, che nella nuova figura della rappresentazione 
(“una testa, un voto”) dovrebbe trovare la forma ad essa adeguata. Ma qui 
emergono nuovi problemi. 
La nazione è un concetto a carattere espansivo, in senso sia spaziale sia 
temporale. In senso spaziale, perché avendo azzerato ogni presupposto in rap-
porto agli ordinamenti costituiti, non può tollerare la sussistenza di differenze 
indipendenti dal movimento costituente della nazione medesima. Non si trat-
terà allora, in questa prima fase di affermazione del concetto, di rifiutare la 
differenza in quanto tale, ma soltanto la differenza in quanto presupposta. Ciò 
significa che l’espansione della nazione si arresterà soltanto quando la liquida-
zione delle differenze, in quanto presupposte alla nazione sovrana, sarà com-
pletata: soltanto allora, nel nuovo spazio della sovranità fra liberi ed eguali de-
terminato dalla nazione, dal suo seno potranno rideterminarsi differenze, in 
quanto articolazioni del corpo sovrano. Ma l’espansività della nazione, come 
abbiamo visto, assume necessariamente anche un carattere temporale: il tem-
po della nazione è orientato al futuro, verso ciò che ancora non esiste, visto che 
ciò che esisteva è andato distrutto nel movimento di auto-costituzione della 
nazione stessa. 
Ora, questa duplice espansività della nazione è possibile solo mediante 
l’attivazione politica dei suoi membri. Questi ultimi, stretti nel giuramento 
che ha costituito il nuovo soggetto come soggetto comune, sono infatti permea-
ti dal nuovo carattere della comunità, pur senza perdere lo statuto che li quali-
fica come viventi, cioè come organismi. Il carattere pratico dell’organismo, vol-
                                                     
14 Cfr. in part. R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhr-
kamp, Frankfurt/M. 1979.    




to in primo luogo alla soddisfazione del bisogno e dunque alla trasformazione 
della materia inorganica mediante l’attività del lavoro, è ora potenziato dal 
fatto che l’organismo dell’individuo non è più vincolato al tempo ripetitivo 
della serialità, imposta su di esso dal materiale “pratico-inerte” del mondo-
ambiente, o meglio: questa sottomissione al “regno della necessità” è ora inte-
grata e sublimata all’interno di un “regno della libertà”, in cui ciascun indivi-
duo agisce come individuo “comune”, e l’organismo diventa funzione subordi-
nata all’attuazione di questa libertà condivisa. 
 È qui che trova la sua pregnanza storico-concettuale la terza delle parole 
d’ordine a cui la Rivoluzione francese ha legato il suo destino: la fratellanza. 
L’appellativo, che solitamente designa il legame contingente tra due o più or-
ganismi, cui è capitato di nascere dai medesimi genitori, si trova qui emanci-
pato dall’accidentalità del caso e, al tempo stesso, rilanciato al secondo grado 
di una solidarietà posta perché decisa e consapevolmente voluta. Il fratello è 
l’altro che con me ha pronunciato il giuramento di una reciproca fedeltà, che 
non coinvolge né l’io né il tu, ma quello che Sartre chiama  il “terzo”. Né l’io 
né il tu sarebbero infatti sufficienti a realizzare la formula del giuramento: solo 
nella misura in cui ciascuno chiama a testimone di sé l’altro in qualità di “ter-
zo”, potrà dall’altro essere chiamato a testimoniare del suo impegno in qualità 
di “altro” terzo. Solo nella misura in cui ciascuno è testimone dell’altro come 
“terzo”, quest’ultimo potrà fungere da testimone della fedeltà giuratagli  dal 
primo. Io e tu diventano così un “noi”, ma questo noi non è più formato né da 
un io né da un tu, ma da una molteplicità di “terzi”. 
Ora, come potrà reggere la rappresentazione l’onda d’urto di questa istanza 
partecipativa? Le lacerazioni dell’Assemblea, che si insedierà a Parigi dal 12 
ottobre dopo essersi proclamata nazionale (17 giugno) e costituente (9 luglio), 
trovano qui, nella tensione tra dinamica espansiva della nazione sovrana e isti-
tuto formale della nuova rappresentanza, il loro punto di origine. Ma non si 
tratta, evidentemente, di contraddizioni fra semplici concetti. Fra il 20 giugno 
e il 12 ottobre avviene infatti l’episodio cruciale della prima fase della Rivolu-
zione, che costituisce allo stesso tempo la “giornata” su cui con maggiore at-
tenzione Sartre si sofferma: il 14 luglio, la “presa della Bastiglia” (cfr. CRD, 
455-468).   È l’esempio principe di come si forma un “gruppo in fusione”, e 
consente di evidenziare la sua struttura di fondo, dalla fase incipiente della sua 
costituzione sino al momento in cui, con l’estinguersi della partecipazione di-
retta all’avvenimento e la conquista dell’obiettivo, il “riscaldamento” che a-
veva cementato il gruppo in un’unica formazione dalle mille teste, torna a 
“raffreddarsi” e ad esporsi alla presa della serialità. 
Sono pagine che meriterebbero un commento a parte, e che da sole motive-
rebbero la perplessità che si prova quando, anche in volumi pregevoli di rac-
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colta delle principali interpretazioni sulla Rivoluzione, Sartre non compare 
neppure nell’indice dei nomi.15 Che cosa emerge dall’analisi sartriana? Innanzi-
tutto la concretezza di una configurazione materiale: non si tratta soltanto del 
fatto che truppe armate sarebbero potute irrompere da un lato del quartiere, e 
neppure del fatto che la Bastiglia incombesse dal lato opposto come simbolo di 
un’oppressione ormai intollerabile, ma della combinazione tra ingresso possibile 
delle truppe da una parte, e presenza della fortezza dall’altra: e della fortezza 
non semplicemente come simbolo dell’oppressione, ma come ostacolo potenzia-
le a una via di fuga impedita dall’uso eventuale dei cannoni in essa presenti. 
Tra questi due fuochi, si dispiega la ripartizione spaziale del quartiere come 
struttura pratico-inerte, che rimanda al “popolo” come suo destino incomben-
te la minaccia di un massacro sempre possibile.  Ma perché questa disposizione 
spaziale assuma il significato di una “minaccia”, c’è bisogno di una interpreta-
zione che la strutturi come tale, che cioè inscriva la combinazione truppe-
fortezza nella disposizione spaziale del quartiere, trasformando quest’ultima, 
da mera configurazione “pratico-inerte”, in potenziale fonte di annientamen-
to. E perché questa interpretazione si produca, ci vuole quella che Sartre defi-
nisce una exis, una disposizione d’animo che replichi, e al tempo stesso qualifi-
chi come minaccia, la combinazione truppe-fortezza che viene proiettata sulla 
disposizione “pratico-inerte” dello spazio.  È soltanto a partire da questa exis 
che può avvenire quella che Sartre definisce “détermination hodologique de 
l’espace” (CRD 462): in altri termini, la trasformazione in configurazione di-
namica di quella che, a una percezione contemplativa,  si presenterebbe sem-
plicemente come giustapposizione di masse abitative nello spazio. Lo spazio 
diventa insieme di “vie” potenzialmente percorribili, sia dalle truppe qualora 
decidano di attaccare, sia dalla popolazione, qualora decidesse di fuggire dalla 
parte opposta.  
Ma appunto: alla popolazione del quartiere, questa percorribilità si scopre 
come già negata nel momento stesso in cui se ne dischiude la possibilità. Da un 
lato, infatti, incombe l’irruzione delle milizie; dal lato opposto, una minaccia 
di cannoneggiamento resa più fosca e più opprimente dalla valenza simbolica 
della fortezza.  Resta da spiegare, però, il perché di questa disposizione alla 
paura. Che cosa dovrebbe spingere le truppe a entrare nel quartiere? Perché i 
cannoni della Bastiglia dovrebbero all’improvviso mettersi a funzionare? Che 
cosa spinge insomma il popolo a leggere nello spazio il proprio anticipato an-
nientamento? 
                                                     
15 Cfr. L’albero della Rivoluzione. Le interpretazioni della Rivoluzione francese, a cura di B. 
Bongiovanni e L. Guerci, Einaudi, Torino 1989. Come se non bastasse, Sartre è omesso an-
che dall’elenco degli esclusi (cfr. ivi, p. XXIV). 




Qualcosa è successo il 12 luglio: dei moti sono stati repressi nella violenza 
alle Tuileries, e la notizia di questa violenza rimbalza sul quartiere Saint-
Antoine rafforzata dall’eco di un’altra violenza, che aveva coinvolto il quartie-
re in prima persona, e che era stata operata da truppe entrate in quartiere dal 
lato di nord-ovest, quello stesso da cui ora si teme una nuova irruzione, ora 
che la violenza si è nuovamente scatenata contro il popolo alle Tuileries, e che 
non si vede perché debba arrestarsi alle soglie del quartiere Saint-Antoine, do-
ve già si era manifestata per stroncare le manifestazioni del 17 aprile, passato e 
così vicino …  
Questo è il tipo di ragionamento che esprime la passività propria di una so-
cializzazione seriale: abbiamo il tratto ricorrente dell’argomentazione, il suo 
carattere proiettivo, e il meccanismo di auto-conferma della paura legato alla 
struttura circolare, che riproduce la violenza prefigurata alla fine del ragiona-
mento come conferma della paura, originaria disposizione che coglie 
nell’evento prossimo (la repressione delle Tuileries) l’eco di un evento anteriore 
(la repressione del 17 aprile) e proietta ambedue sul piano simbolico e fanta-
smatico, in cui la exis del “terrore” governa l’organizzazione del discorso, in-
nalzandolo alla dimensione di un’argomentazione immaginaria. 
L’immagine fantasmatica dell’Altro, prodotta dal corto-circuito fra un fu-
turo temuto e un passato ancora incombente, fornisce l’innesco che accende la 
sommossa, e che rovescia di segno la materialità dello spazio, fino ad allora 
subita passivamente come serialità del pratico-inerte, in ripartizione fluida di 
azioni e di ruoli spontaneamente coordinati da un obiettivo comune: la “presa 
della Bastiglia”. Questo rovesciamento produce la conversione dello spazio in 
tempo: la disposizione materiale del quartiere diventa supporto alla differen-
ziazione del gruppo in fusione, e imprime alla situazione una temporalizzazio-
ne segnata dall’esperienza vissuta dei soggetti. Ma l’esperienza dei soggetti era 
stata vissuta fino ad allora sotto il dominio del pratico-inerte: temporalizzare 
quest’ultimo significherà dunque trasformare la categoria della “scarsità”,  
dominante la sfera del pratico-inerte, in chiave temporale. Ciò che manca non 
sarà più allora il pane o la libertà: ciò che manca diventa il tempo, e la man-
canza di tempo, vissuta nel segno della paura, fornisce alla situazione il carat-
tere vissuto dell’urgenza: “L’urgence vient (…) de la rareté du temps” (CRD 
464). 
Il popolo compie una sorta di sillogismo pratico, che avviene nel segno della 
precipitazione: se i soldati attaccano il quartiere dal suo fianco scoperto, sarà 
necessario difendere quel fianco con le armi: ma le armi sono alla Bastiglia: bi-
sogna dunque precipitarsi alla presa della Bastiglia, prima che a qualcuno 
venga in mente di fare irruzione nel quartiere.  È qualcosa di analogo a ciò che 
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Lacan aveva chiamato “asserzione di certezza anticipata”16, e che anche in 
questo caso consiste nel tradurre una possibilità (l’irruzione delle truppe) 
nell’assoluta certezza che ciò possa accadere, anzi che stia già accadendo. Si 
tratta dunque di accelerare ulteriormente sull’evento in via di accadimento. E la 
necessità di questa accelerazione comporta un’insufficienza costitutiva di tem-
po. L’azione è già sempre in ritardo rispetto a ciò che deve prevenire, antici-
pandolo: il tempo non basta mai, ma non perché sia sempre troppo poco, ma 
perché è sempre troppo. Non sarà mai troppo presto per attaccare la Bastiglia; 
non sarà mai troppo presto quando l’avremo conquistata; non sarà mai abba-
stanza presto che entreremo in possesso delle sue armi. 
L’accelerazione del tempo, divenuta tratto caratterizzante della modernità, 
non può dunque essere separata dalla formazione del gruppo in fusione: ma 
non di un gruppo in fusione qualsiasi, bensì di quel gruppo in fusione, determi-
nato in quella contingenza storica e strutturato a partire da quella determinata 
situazione.  
L’attenzione alla singolarità concreta dell’evento, che già in Question de mé-
thode Sartre aveva rivendicato come propria del suo peculiare esistenzialismo 
di contro all’irrigidimento in scolastica del marxismo, permette a Sartre di fare 
emergere le rotture concettuali a partire dalla ricostruzione storico-
fenomenologica dell’esperienza dei soggetti, a loro volta destinati a diventare 
“quasi-oggetti”, ovvero prodotti dall’avvenimento che essi stessi hanno inne-
scato.  
L’esperienza della velocità diventa perciò qualcosa di più che una constata-
zione storico-concettuale.  Da una parte conferma l’incompatibilità tra “criti-
ca” dialettica e filosofia della storia, producendo una frattura significativa tra 
l’auto-comprensione che la filosofia contemporanea alla Rivoluzione francese 
aveva dato della Rivoluzione francese; dall’altra, commisura il significato della 
Rivoluzione  alla specifica logica dell’azione che in essa si sviluppa. La tempo-
ralizzazione dell’evento dipende infatti dalla temporalizzazione specifica che il 
gruppo imprime alla propria esperienza nel momento stesso in cui l’evento si 
produce. La molla negativa, costituita dalla paura, si trasforma in movimento 
costituente del gruppo in fusione. 
Applicando ancora una volta Lacan alla lettura sartriana, si può mostrare 
come l’urgenza che caratterizza l’azione del gruppo riguardi solo in un primo 
momento il timore di un aggressione da parte dell’Altro (in questo caso, le 
truppe dello schieramento avverso); a partire da questo innesco, l’“asserzione 
di certezza anticipata” diventa modalità di costituzione immanente del gruppo 
stesso. Non è soltanto il terrore di essere massacrato che mi spinge a correre 
verso la Bastiglia; è il fatto che lo stesso terrore io lo leggo sul volto del mio vi-
                                                     
16 Cfr. J. Lacan, Écrits, Éditions du Seuil, Paris 1966, pp. 197-213. 




cino di abitazione o di bottega, e che quest’ultimo lo vede confermato da me 
stesso e dai suoi vicini. 
 È adesso che il terrore diventa legame positivo. A questo punto, non si è 
mosso ancora nessuno: ma ciascuno legge nell’altro l’esigenza di una difesa, 
come interesse che nessuno, da solo, potrebbe realizzare. Ciascuno allora, 
nell’anticipare l’irruzione ancora soltanto immaginata delle truppe, anticipa il 
movimento dell’altro alla ricerca delle armi, che si trovano depositate alla Ba-
stiglia: prima ancora di vedere l’altro partire, sono io il primo a correre in dire-
zione della fortezza. Ma l’altro fa esattamente lo stesso di quello cha faccio io: 
nell’anticipare l’irruzione delle truppe, anch’egli anticipa il movimento che io 
stesso ho appena accennato, di correre alla Bastiglia. Nel decidere entrambi di 
anticipare la corsa dell’altro, ci troviamo così tutti e due a correre nelle stessa 
direzione: e ci accorgiamo di non essere i soli, ma che assieme a noi, per una lo-
gica inesorabile della libertà, sta correndo la popolazione di tutto il quartiere. 
Quando il deputato convenzionale, dalla prigione in cui era stato rinchiuso 
dopo Termidoro, dice che ancora non capisce esattamente che cos’era accadu-
to, perché tutto accadeva “ad un’altra velocità”17, non sostiene soltanto che la 
logica degli eventi si era trasformata in un’istanza dominante e incomprensibi-
le agli stessi protagonisti,18 ma che l’esperienza di questi stessi protagonisti era 
troppo ricca per poter essere ricondotta ai principi di un’esplicazione razionale. 
Se è vero quello che dice Sartre, che la logica dell’azione è trasparente solo nel 
momento in cui essa è ricondotta alla praxis di un organismo individuale, allo-
ra si presenta una irriducibilità dell’azione di gruppo all’azione dei singoli sog-
getti che quel gruppo animano, ed al quale partecipano.  È la spia non soltan-
to di una specificità che contraddistingue le azioni di una comunità rispetto a 
quelle di un individuo, ma di una tensione interna all’assetto concettuale del 
pensiero di Sartre nel suo complesso. 
La logica che sottende l’organizzazione del suo libro, infatti, identifica co-
me dialettica “costituente” quella dell’individuo singolare, perché sarebbe 
l’unica ad essere fornita del tratto dell’auto-trasparenza – o, come anche si e-
sprime lo stesso Sartre, di “translucidità”. La combinazione delle azioni indi-
viduali, quando avviene per semplice sommatoria, costituisce i “collettivi”; 
quando produce una compenetrazione del tipo “presa-della-Bastiglia”, produ-
ce il “gruppo in fusione”.  
Ora, la logica del gruppo in fusione dovrebbe essere riconducibile a quella 
del singolo organismo pratico, perché il gruppo riprende un molteplice in uni-
                                                     
17 “avec une autre vitesse”, in corsivo nel testo (cfr. CRD, 491). 
18  È questa la tesi, ridotta all’osso, di H. Arendt, On Revolution, Viking Press, New York 
1963.    
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tà; di contro, si scopre  che l’intelligibilità che essa possiede per il filosofo che 
la studia non coincide con l’intelligibilità che essa possiede per i singoli soggetti 
che quel gruppo compongono. Da qui, Sartre trae la conclusione che ciò che 
non è possibile ai soggetti, diventa possibile al filosofo, purché il filosofo ab-
bandoni l’illusione di cui cadono vittime, in sequenza, gli individui protagoni-
sti dell’evento, i leader che emergono dalla progressiva istituzionalizzazione del 
gruppo, e i filosofi che pretendono di inscrivere quell’evento nella più ampia 
cornice di una filosofia della storia. 
L’illusione di cui si tratta ha un  nome: “iper-organismo”, ovvero proiezio-
ne sul gruppo del modello di compenetrazione fra il tutto e le sue parti che cia-
scuno trova realizzata in sé stesso come vivente.  È l’illusione che le filosofie 
idealistiche condividono col marxismo dogmatico dell’età staliniana, e che 
porta a ipostatizzare un soggetto-sostanza collettivo come principio, senso e 
soprattutto attore della storia. 
Le critiche di Sartre alla nozione di iper-organismo nulla hanno perso della 
loro validità, ma proprio esse pongono il filosofo parigino di fronte a un bivio: 
o scoprire nella logica dell’azione condotta in comune da una molteplicità di 
soggetti a partire dalla formazione di un gruppo in fusione una logica irriduci-
bile alla logica dell’azione individuale, ma non per questo meno intelligibile; op-
pure sostenere che l’unico modello possibile d’intelligibilità dell’azione è quello 
fornito dalla praxis individuale, e dunque utilizzare quest’ultima per mostrare 
l’inevitabile scacco cui va incontro ogni azione comune in quanto dialettica 
non più costituente, ma meramente “costituita”.            
 È innegabile che quest’ultima sia la tendenza dominante nella concezione 
sartriana. Ma significative oscillazioni presenti nel testo19, che tenteremo di 
approfondire in altra sede, lasciano intravedere la possibilità di altre direzioni 
di pensiero, ampiamente presenti nel testo stesso della Critique. Sta di fatto 
che il gruppo in fusione, costituito nell’avventura della conquista della Basti-
glia, non appena ha conseguito il suo obiettivo, soggiace a un processo di pro-
                                                     
19 “La praxis commune est dialectique dès le niveau le plus élémentaire (celui du groupe en 
fusion): elle totalise l’objet, poursuit un but total, unifie le champ pratico-inerte et le dissout 
dans la synthèse du champ pratique commune. (…) Il convient en outre de remarquer qu’elle 
ne présente pas en elle-même les caractères spécifiques de la dialectique individuelle en tant 
que libre developpement d’un organisme pratique. La praxis commune (…) n’est pas en elle-
même une simple amplification de la praxis d’un individu” (CRD, 508-509). Questi passi 
sembrano alludere alla necessità di mettere in luce la razionalità dialettica specifica 
dell’azione di gruppo “fin dal livello più elementare”; ma sono smentiti alla lettera da quan-
to Sartre aveva scritto poche pagine prima: “l’action commune, au niveau élémentaire, ne 
présente pas de différences essentielles avec l’action individuelle” (ivi, 503), e ribadirà in se-
guito: “la praxis non différenciée retient en elle les caractères de l’action individuelle en les 
amplifiant” (ivi, 543).      




gressivo “raffreddamento”, che minaccia di scindere i legami che avevano 
stretto il molteplice in unità: un’unità d’azione anch’essa, come abbiamo visto, 
differenziata, ma in modo fluido e non ancora istituzionalizzato. 
Che cosa succede, invece, una volta compiuta la “presa della Bastiglia”? Il 
popolo si trova a passeggiare tra le rovine della fortezza distrutta. Esso prende 
possesso di un simbolo, ridotto ora all’inerzia della sua nuda materialità. 
L’oppressione altro non era che un mucchio di pietre. Ma nel calpestare le ro-
vine della fortezza, il gruppo non celebra solo il trionfo della sua vittoria, ma 
vede affacciarsi una nuova inquietudine, una nuova paura: quella del suo dis-
solvimento. Le rovine riflettono al popolo il risultato della sua impresa, ma nel 
risultato, l’impresa è riflessa come un che di passato. L’azione che ha raggiunto 
il suo obiettivo, si trova assorbita da questo, e il gesto che celebrava la libertà 
del gruppo in fusione, si vede rispecchiato in un oggetto che gli conferma il fat-
to di essere veramente accaduto.  
Il giuramento è la “invention pratique” (CRD 519, corsivo nel testo), attra-
verso cui il gruppo, nel momento in cui scopre di essere sopravvissuto alla sua 
azione, si accorge di avere le ore contate, poiché la sua esistenza altro non era 
che la sua praxis. Ma il gruppo vuole sopravvivere, al di là dell’impresa e del 
suo essersi-compiuta. Il giuramento serve a garantire al gruppo la sua soprav-
vivenza, nel momento stesso in cui la decisione di sopravvivere segnala il fatto 
che il destino del gruppo è segnato. La vita, infatti, era tutta nell’azione: voler 
sopravvivere all’azione, per il gruppo, significa volere continuare una vita che 
non è più, che non può più essere quella di prima.   
La Rivoluzione viene letta da Sartre all’interno di questa logica tragica: 
un’azione esemplare (la “presa della Bastiglia”) si trova stretta tra la necessità 
della rappresentanza, che separa l’azione dal suo autore, ed espropria il popolo 
della sovranità, che pareva a portata di mano, e conquistata una volta per tut-
te dal gruppo in fusione; e il “destino” che essa stessa suscita contro di sé 
quando decide di sopravvivere, e scopre nel giuramento l’unico modo per farlo. 
Il gruppo, da “gruppo di sopravvivenza”, diventa così “gruppo statutario”, in 
quanto legato dal vincolo del giuramento. Il giuramento comporta uno statu-
to, che se non temessimo un eccesso di manierismo, potremmo definire lo status 
di uno “stato”:  una determinata condizione di gruppo vuole darsi stabilità e 
permanenza nel tempo, divenire “stato”. E per consolidarsi come stato, nel 
senso di condizione stabile e durevole, si dota di uno “statuto”, che all’inizio è 
tutto contenuto nel giuramento, ma che da giuramento è destinato a diventare 
“organizzazione”, nel senso di ripartizione di compiti e funzioni; e quindi, da 
“organizzazione”, è destinato a diventare “istituzione”.  È ciò che avviene 
quando il gruppo scinde la “funzione” dall’individuo che la esercita, dalla pra-
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xis concreta che, come tale, non può non rinviare a un organismo pratico, nel 
senso di capace di azione, e dunque singolare. 
Dall’organizzazione all’istituzione, dall’istituzione al sistema istituzionale, 
che conosciamo tutti col nome di Stato: dallo Stato al monopolio della sovra-
nità, come unica istanza legittima nell’esercizio della violenza per il manteni-
mento dell’ordine. L’ordine si basa sulla legge, ma la legge si basa su una fin-
zione. Questa finzione ha un nome: si chiama “rappresentazione”. Così tor-
niamo a Sieyès, nella misura in cui la nozione di “potere costituente”, legata al 
suo nome, indica già, in realtà, l’esercizio di un potere costituito, cioè esercita-
to da rappresentanti che operano “in nome” della nazione, ma che alla nazione 
non lasciano ormai altro che gli effetti dei loro atti. E Sartre, è ben consapevo-
le che già la nazione è un “miraggio”, nella misura in cui costituisce la proie-
zione a ritroso di una unità che esiste solo all’altezza della rappresentanza e 
dell’unità politica incorporata nella sovranità statale. Ma nel simbolo della na-
zione, vibra ancora l’esperienza del gruppo in fusione. Da una parte, quindi, 
nella “nazione sovrana”  Sartre legge il prodotto artificiale di una teoria; 
dall’altra, però, egli ci aiuta a scorgere nell’esperienza storica ciò a cui quel 
simbolo rinviava, nonostante e contro la dottrina, e le intenzioni, di chi lo a-
veva messo in campo. 
 
 
3. Aporia del giuramento: Fratellanza e Terrore 
 
Il gruppo in fusione opera dunque contro un doppio se stesso: contro la sua 
proiezione rappresentativa, e contro le dinamiche che esso stesso attua per sot-
trarsi alla presa della rappresentazione.  
Robespierre è il simbolo di tutto questo. Ma per comprenderne la figura, è 
necessario inserire la sua azione nella dinamica degli eventi a cui egli stesso ha 
partecipato, così come solo attraverso le decisioni e le scelte dell’individuo Ro-
bespierre diventa possibile togliere agli eventi l’aspetto feticistico che essi as-
sumono, quando il loro senso venga presupposto a priori per subordinarlo alla 
logica precostituita di una filosofia della storia come quella sostenuta dal mar-
xismo dogmatico, contro il quale Sartre polemizza in QM. La Rivoluzione è 
terreno privilegiato per mostrare l’irriducibilità dell’agire degli individui, da 
un lato, e dell’evento nella sua concretezza, complessità e “ambiguità” 
dall’altro. 
Sartre polemizza così contro la storiografia marxista dell’epoca, che tenta-
va di ricondurre in maniera lineare i raggruppamenti politici e le scelte dei 
protagonisti a fattori di condizionamento economico, a interessi “di classe” e 
simili. Lungi dal negare che questi sussistano, egli cerca però di mostrare come 
la storia non sia comprensibile senza tenere in debito conto l’autonomia 
dell’azione, e al tempo stesso come l’autonomia dell’azione, nella quale 




l’individuo determina lucidamente i propri obiettivi, non coincida affatto con la 
logica dell’evento come condensazione di tensioni e di forze plurali e contrapposte. 
Infine, a differenza di quanto avviene nella filosofia della storia hegeliana, non 
c’è qui all’opera nessuna “astuzia della ragione”. La storia è priva di macro-
soggetti, e la sua logica risulta dalla combinazione di azioni di singoli e gruppi, 
il cui senso complessivo deve necessariamente sfuggire ai soggetti coinvolti, ma 
che non per questo risulta imputabile, nemmeno allo sguardo retrospettivo 
dello storico, a istanze “nascoste” e operanti alle spalle dei protagonisti. 
Allora, non è possibile comprendere la politica dei Girondini facendo di 
questo gruppo il semplice emissario di interessi che sarebbero stati quelli della 
“borghesia commerciale” dell’epoca, così come non è possibile ricondurre 
all’estrazione piccolo-borghese di Robespierre la sua passione per l’universale. 
Quanto ai “sanculotti”, nella loro ideologia economica Sartre vede la compre-
senza, contraddittoria e al tempo stesso reale, tra le concezioni del lavoro e del-
la proprietà proprie dell’antico regime, e una prospettiva che apre alle conce-
zioni dell’“individualismo possessivo” che conquisteranno l’egemonia nel corso 
dell’Ottocento.  
Le misure economiche assunte nel corso della Rivoluzione rivelano una ma-
trice eminentemente politica, e perfino i sanculotti trasformano i loro bisogni 
di natura materiale in obiettivi di natura politica: la fame diventa paura della 
contro-rivoluzione, ed è contro il nemico immaginario sempre alle porte che si 
scagliano nella giornata del 10 agosto che porta alla caduta della monarchia, 
giornata che nell’ambiguità stessa del suo risultato condurrà alle “stragi di set-
tembre”.20 Ma una volta riconosciuto che “la réalité politique, pour les hommes 
de 92, est un absolu, un irréductible” (QM 44), non significa che i fattori econo-
mici e sociali scompaiano dalla scena o passino in secondo piano: al contrario, 
proprio il fatto che la loro determinazione diventi immediatamente politica 
consente di cogliere perché i conflitti presenti nella Rivoluzione assumano un 
carattere così radicale e totalizzante. Se in questo contesto, allora, “la politique 
a par elle-même un sens social et économique” (ibid.), non soltanto ogni riduzio-
nismo in senso economicistico diventa insensato, ma anche qualora fosse pos-
sibile, sarebbe superfluo.  È nell’autonomia dell’agire politico che i contrasti di 
                                                     
20 “Quand on se rappelle (…) que le sans-culottes, mystifiès par les instruments de pensée 
dont ils disposent, laissent transformer en violence exsclusivement politique la violence im-
médiate de leurs besoins matériels, on se fera de la Terreur une idée bien différente de la 
conception classique” (QM 99). Sulle ragioni eminentemente politiche che avevano  guidato 
l’azione dei Girondini nella proclamazione della guerra rivoluzionaria, cfr. ivi, 42-48. La 
stessa autonomia della dimensione politica vedremo sottolineata in  rapporto alle vicende 
della Convenzione.  
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natura economica e sociale si presentano in tutta la concretezza della loro ma-
terialità, e non da qualche altra parte. 
Proprio l’attenzione alla dimensione politica consente di leggere il disporsi 
di singoli e gruppi in rapporto al movimento complessivo che il loro agire im-
prime sull’economia e sulla società, e la retro-azione dialettica che questi effet-
ti esercitano sulla posizione dei primi. Così, ad esempio, la natura immediata-
mente politica che la violenza del bisogno assume nelle rivendicazioni dei san-
culotti spingono la Montagna a operare in senso contrario alle proprie convin-
zioni, e a votare un primo decreto sul maximum, il 4 maggio 1793. Qui compa-
re per la prima volta, secondo Sartre, la metafora della nazione come “fortezza 
assediata” (QM 96), che la Montagna impiega per giustificare queste misure di 
carattere straordinario: ma che non bastano a soddisfare le istanze dei sancu-
lotti, i quali, quando “ritornano alla Convenzione il 5 settembre 1793, hanno 
ancora fame” (ibid.). 
Siamo all’origine del Terrore. Da una parte, i sanculotti non riescono a ve-
dere che la ragione della loro miseria consiste in ultima analisi nel rifiuto da 
parte della Convenzione di finanziare la guerra tramite imposte; dall’altra, la 
Convenzione stessa deve alimentare il “miraggio” che dietro la povertà del po-
polo ci sia lo zampino della contro-rivoluzione, perché altrimenti dovrebbe 
ammettere il fallimento dell’assegnato, e assieme a questo condannare l’intera 
ideologia del liberalismo economico. Così, in quella che Sartre chiama la “stra-
na giornata degli equivoci”, i leader della Montagna – tra cui Robespierre –  
“vont utiliser l’obscure colère populaire, dont les vrais mobiles sont économiques, 
pour appuyer une terreur politique: le peuple verra tomber des têtes mais il restera 
sans pain; la bourgeoisie dirigeante, elle, faute de vouloir ou de pouvoir changer le 
système, va se décimer elle-même, jusqu’à Thermidor, à la réaction et à Bonaparte” 
(ibid.). 
Così, in sintesi, Sartre riassume il destino della Rivoluzione in  QM. Ma 
qual è il significato di questo destino in rapporto al gruppo in fusione, che ab-
biamo visto protagonista della presa della Bastiglia? Dopo aver passeggiato 
tra le rovine della fortezza abbattuta, il gruppo deve combattere, dicevamo, 
contro una doppia proiezione di se stesso. Innanzitutto, quella che gli riman-
dano le assemblee rappresentative: la Nazionale  poi Costituente, la Legislati-
va, la Convenzione. In tutti questi casi, non si tratta della falsa dicotomia fra 
democrazia rappresentativa e democrazia diretta, ma delle relazioni e delle lot-
te fra gruppi e individui che, nel loro operare, si trovano stretti tra la volontà 
di riattivare il gruppo in fusione come motore propulsivo della Rivoluzione, e 
la necessità di dare ad esso una unità d’azione che non può fare a meno della 
rappresentanza e, soprattutto, non può fare a meno della mediazione di quello 
che Sartre chiama il “terzo regolatore”. 
Quest’ultimo, che abbiamo visto costituirsi nel gruppo in fusione, resta 
protagonista anche nel gruppo che, per sopravvivere all’evento della sua for-




mazione, si trasforma in “organizzazione” in quanto ripartizione strutturata di 
compiti e funzioni. All’altezza dell’organizzazione, scatta dunque il rapporto 
con la seconda proiezione, che affianca agli organi rappresentativi “istituzio-
ni” di tipo diverso: Tribunale rivoluzionario (10 marzo 1793, stesso giorno in 
cui inizia l’insurrezione della Vandea); Comitati di sorveglianza rivoluzionaria 
(21 marzo); Comitato di Salute Pubblica (5 aprile). 
La Convenzione è il luogo dove l’attività degli attori s’incrocia in rapporto 
agli altri deputati, al popolo le cui istanze premono oltre il perimetro 
dell’assemblea, alle decisioni che vengono assunte nel tribunale e negli altri 
comitati. Secondo Sartre, per comprendere quanto avviene alla Convenzione è 
necessario fare riferimento al carattere di “inerzia giurata” (inertie assermentée) 
che condiziona l’attività di ogni singolo deputato, nel momento stesso in cui 
essa è il frutto di una decisione libera e condivisa da tutti i membri della Con-
venzione. All’origine del giuramento che vincola reciprocamente i convenzio-
nali alla difesa a oltranza della Rivoluzione (contro i traditori come nemici in-
terni) e della Patria (contro le potenze straniere come nemici esterni), c’è il fat-
to traumatico del 2 giugno, con l’epurazione dall’assemblea di 27 deputati gi-
rondini.  
A partire da questa esclusione, i convenzionali si trovano liberamente co-
stretti a vincolare il loro operato al rispetto di quanto tale epurazione rappre-
senta. L’espulsione dell’Altro impone che la volontà generale non sia più con-
siderata alla stregua di idea astratta, o ancora peggio di ideale regolativo. Essa 
dovrà affermarsi empiricamente in ogni votazione come pratica auto-imposta 
della libertà, assumendo l’unanimità come criterio unico di legittimazione per 
le decisioni dell’assemblea. Nell’unanimità, ciascuno si riconosce come lo Stes-
so dell’Altro, e nell’Altro vede rinviata su di sé l’immagine della Nazione una e 
indivisibile. Ma in questa affermazione dello Stesso senza alterità, è proprio 
l’alterità che si riproduce in ogni singolo gesto, azione o parola, siano pure con-
formi alle decisioni dell’assemblea, alla prassi dei giudici rivoluzionari, alle in-
dicazioni del Comitato di salute pubblica. Nessuno può agire senza chiamare in 
causa il proprio organismo: ma il proprio organismo, proprio perché assunto 
nella sua mera naturalità, diventa il simbolo intollerabile di una differenza 
che, proprio perché si vuole residuale, non può essere riassorbita nell’identità 
dello Stesso. Ciascuno si trova così a sospettare in sé l’Altro sotto la maschera 
dello Stesso, ed evoca perciò l’unico mezzo atto a estirparlo, dopo che tutti gli 
altri si sono rivelati vani: la violenza della Libertà-Terrore. 
Tuttavia, questa violenza non potrebbe scatenarsi in tutta la sua ferocia, se 
non fosse il segno di un’istanza ancora più profonda della libertà: la Fratellan-
za sigillata col giuramento.  È perché il fratello che ho vincolato a me stesso 
nell’impegno del giuramento persiste a fungere da “terzo regolatore”, che egli 
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continua a minacciare l’omogeneità unanime dello Stesso, e dunque deve esse-
re soppresso. Ma per sopprimerlo, io devo operare a mia volta come “terzo”, 
mostrando col mio stesso agire che mi sottraggo, che resto mio malgrado tra-
scendente rispetto alla radicale immanenza nella comunità, nella quale pure 
ho giurato di dissolvermi. Io stesso divento dunque sospetto a me stesso, nel 
momento medesimo in cui vigilo col mio sospetto sull’agire degli altri e sulle 
loro più riposte intenzioni. 
Si riproduce la serialità che abbiamo visto all’origine del gruppo in fusione: 
ma nella “presa-della-Bastiglia”, l’azione spontaneamente concertata l’aveva 
trasformata in condizione produttiva per l’instaurazione del gruppo in fusione, 
mentre ora questa serialità si riproduce all’altezza dell’istituzione, come ultimo 
tentativo di salvaguardare il gruppo dalla ricaduta nella serialità stessa: 
“Loin que la Convention réalise son unité à travers l’effort de ses comités pour 
l’unifier, elle devient un objet au point exact où la totalisation se brise contre la ré-
currence” (CRD 681). 
Così, il Terrore porta alle sue estreme conseguenze la dialettica del giura-
mento e della nuova fratellanza che esso aveva inaugurato. Il giuramento co-
stituiva infatti una nuova nascita: ciascuno dei con-giurati nasceva a nuova 
vita nella comunità, senza più dipendere dalla contingenza della natura, ma 
liberamente istituendo un vincolo che lo designava fratello degli altri. Ora cia-
scuno ritrova in sé quello stesso organismo che gli impedisce lo scioglimento 
senza residuo nel gruppo: una istanza della natura viola il giuramento che 
l’aveva proclamata inessenziale, e minaccia di rompere l’unità così faticosa-
mente istituita a vantaggio della molteplicità inorganica della pluralità. Biso-
gna dunque puntare “a liquidare l’Altro come fattore d’inerzia dispersiva e di 
deviazioni circolari: e poiché l’Altro è ciascuno in quanto Altro, bisogna impor-
re la fraternità con la violenza” (CRD 682). Ma come abbiamo appena visto, 
questa soppressione dell’Altro è impossibile, poiché l’Altro è appunto “una 
certa relazione che si manifesta precisamente nelle circostanze che generano al 
tempo stesso l’impresa di distruggerla” (ibid.). Se dunque in ciascuno come Al-
tro non posso mai colpire una volta per tutte l’alterità, dovrò provare a colpire 
in lui ciò che lo rende lo Stesso, annientarlo insomma come soggettività capace 
di azione. 
Il Terrore è l’oscillazione, al tempo stesso efficace e impotente, tra 
l’annullamento dell’Altro come lo Stesso, e l’annullamento dello Stesso in 
quanto irriducibilmente Altro.  È un’oscillazione efficace, perché difende la 
“nazione” dalla ricaduta inerte nella serialità. Esso cerca di combattere la se-
rialità cercando di trasformare quest’ultima da serialità passiva in serialità at-
tiva, e dunque necessariamente in serialità volta alla soppressione di se stessa. 
Ma sopprimere serialmente la serialità, alla fine significa volgere deliberata-
mente il Terrore contro se stesso, in quanto forma suprema di oggettivazione 
del gruppo in fusione e realizzazione ultima della sua ricaduta nell’oggettività 




seriale. Ecco perché chi esercita il Terrore è sospetto innanzitutto nei confronti 
di se stesso, ecco perché l’unanimità della Convenzione non sarà mai sufficien-
te, ecco perché dopo avere epurato la Convenzione, l’epurazione dovrà essere 
proseguita all’interno del Comitato di salute pubblica; ecco perché infine 
l’epurazione avverrà nei confronti degli epuratori medesimi. 
Rispetto alla lettura hegeliana, non si tratta semplicemente di una negatio 
negationis. Da una parte, è proprio il Terrore che trasforma l’organizzazione 
del gruppo in istituzione. Il Terrore è a fondamento del Direttorio e 
dell’Impero, poiché è la prima forma di istituzionalizzazione compiuta di quel-
lo che nella “presa-della-Bastiglia” si era costituito come “gruppo in fusione”. 
Dall’altra, il “miraggio” della sopravvivenza del gruppo in fusione è ciò che 
anima le azioni dei Robespierre e dei Saint-Just, ed è per questo che Sartre 
condivide la tesi di chi sostiene che il Terrore in realtà comincia il 14 luglio, e 
che dal 14 luglio al 9 Termidoro esso fa tutt’uno con la Rivoluzione (cfr. CRD, 
n. 2, p. 683 s.). Il Terrore non sarebbe insomma soltanto ciò che viene liquida-
to il 9 Termidoro, ma ciò che lo permette: non perché altrimenti la Nazione si 
sarebbe auto-distrutta, ma perché proprio esso dà origine all’istituzione come 
modalità di sopravvivenza differita del gruppo in fusione, che nell’istituzione 
dunque abiterà sempre come “fantasma” irrequieto, la cui apparizione andrà 
in pari tempo temuta e scongiurata – in una parola, schmittianamente “trat-
tenuta”21. 
Così Sartre perviene alla ricostruzione delle “condizioni di intelligibilità” 
che presiedono alla costituzione dello Stato. A partire dal giuramento conse-
guente al “raffreddamento” del gruppo in fusione, il Terrore è già in atto, per-
ché è espressione dell’amore che mi vincola al fratello, e che ne esige il sacrifi-
cio a partire dal momento in cui l’amore che ci lega è troppo grande per poter 
sopportare la separatezza dell’organismo. Il “potere diffuso di vita e di morte 
sul traditore o, se si preferisce, la Fraternità-Terrore” (CRD 694) è già in atto a 
partire dal gruppo in fusione, perché nelle condizioni del gruppo in fusione è 
già inscritta una dimensione di temporalità che, nel distenderne l’esperienza in 
termini di “durata” bergsonianamente intesa (come temporalità piena, densità 
concreta e qualitativamente determinata di un avvenimento perciò stesso ir-
reversibile), rinvia al momento dell’esaurimento dell’azione nell’obiettivo con-
seguito – in caso di successo, – o nella repressione della libertà – nel caso oppo-
sto. Da qui procede il monopolio della “sovranità” da parte dello Stato, come 
complesso di istituzioni che, sul “fantasma” del gruppo in fusione, costruisco-
                                                     
21 Il riferimento è all’interpretazione della figura del katechon in C. Schmitt, Der Nomos der 
Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Greven Verlag, Köln 1950. 
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no le procedure della loro legittimazione, e del trattenimento del “fantasma” 
dalla sua apparizione sulla scena pubblica. 
 
 
4. Sartre e Hegel 
 
Nel corso del nostro ragionamento, abbiamo più volte evocato il nome di He-
gel. Esso qui serve a un unico scopo: quello di fungere da elemento di riscon-
tro, e di confronto, in rapporto all’interpretazione dialettica della Rivoluzione 
da parte di Sartre. E poiché il discorso di Sartre è di tipo squisitamente filoso-
fico, nel senso che incrocia l’esperienza storica all’altezza della domanda “criti-
ca” sulle condizioni che ne rendono possibile l’intelligibilità, allo stesso modo 
la nostra interpretazione del punto di vista hegeliano sarà giustificata nel con-
centrarsi sull’opera in cui la Rivoluzione è indagata non tanto sotto il profilo 
delle sue ricadute in chiave storico-costituzionale, ma del suo significato com-
plessivo in rapporto al divenire cosciente di sé da parte dello Spirito. Non è 
dunque solo l’inanità del tentativo di racchiudere in poche righe 
l’interpretazione complessiva della Rivoluzione da parte di Hegel22, che in que-
ste pagine ci spinge a considerare esclusivamente la Fenomenologia dello spiri-
to23, in cui la Rivoluzione compare come il momento culminante della sezione 
intitolata: Lo Spirito estraniato da sé; la cultura. Si tratta della sezione inter-
media, che segue l’interpretazione del mondo antico e precede quella che Hegel 
dedicherà allo Spirito certo di stesso. La moralità.  
 È il celeberrimo passaggio della “libertà assoluta (…) in un’altra terra del-
lo spirito autocosciente” (PhG 547), cioè dalla Francia della Rivoluzione alla 
Germania della filosofia kantiana e della nuova stagione da essa inaugurata 
nel regno del “pensiero”.  È notevole che Hegel non parli, se esaminiamo quel-
lo che dice alla lettera, di una generica transizione dello “spirito” da una re-
gione a un’altra, ma del fatto che sia “la libertà assoluta” (die absolute Freiheit) 
                                                     
22 Per una visione d’insieme, cfr. C. Cesa, Hegel e la Rivoluzione francese, in Id., Hegel filosofo 
politico, Guida, Napoli 1976, pp. 53-81. Per un approfondimento degli aspetti storico-
concettuali, cfr. G. Duso, Rivoluzione e legittimazione in Hegel,  in AA.VV., Il concetto di rivo-
luzione nel pensiero politico moderno: dalla sovranità del monarca allo Stato sovrano, De Dona-
to, Bari 1979, pp. 139-204. Per un inquadramento di Hegel nel contesto della filosofia classi-
ca tedesca,  cfr. R. Bodei, Le dissonanze del mondo. Rivoluzione francese e filosofia tedesca tra 
Kant e Hegel, in F. Furet (a cura di), L’eredità della Rivoluzione francese, Laterza, Roma-
Bari 1989, pp. 103-132. In rapporto al plesso rivoluzione, idealismo, democrazia, cfr. infine 
G. Rametta, Politica e democrazia nell’idealismo tedesco, in G. Duso (a cura di), Oltre la demo-
crazia. Un itinerario attraverso i classici, Carocci, Roma 2004, pp. 175-208.  
23 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, a cura di W. Bonsiepen e R. Heede, Gesam-
melte Werke, Bd. 9, Meiner, Hamburg 1980 (d’ora in poi cit. con la sigla PhG).  




a operare e sperimentare questo passaggio. Inoltre, questo passaggio implica 
che la libertà stessa abbia annichilito il regno della sua “effettualità”, abbia 
insomma distrutto ogni forma di auto-oggettivazione, perché essa si potesse ri-
trovare, nella sua stessa assolutezza, in un regno compiutamente “ineffettuale” 
– quello del pensiero puro, – dove essa potesse finalmente riconoscersi come at-
tuata nella sua verità. La verità della libertà assoluta consiste insomma nel 
suo essere ineffettuale, nel suo rapportarsi negativamente a ogni forma di ef-
fettività e di oggettività. 
In questo carattere negativo della libertà troviamo sia una potenza, sia il 
suo opposto. Troviamo una potenza, in quanto la libertà mostra di non ricono-
scere come effettivo nulla che voglia affermarsi come indipendente da essa.  È 
il movimento di “nientificazione” che Sartre ha intravisto come costitutivo 
della “nazione sovrana”. Però, troviamo al tempo stesso una costituiva inca-
pacità , in quanto nel suo annullare tutto ciò che le sta di fronte, la libertà “as-
soluta” rende impossibile anche ogni forma di oggettivazione che proceda da se 
stessa. La libertà assoluta, insomma, non distrugge solo l’oggettività di ciò che 
si presenta come ostacolo al proprio dispiegamento, ma distrugge anche la pos-
sibilità di ogni possibile realizzazione effettiva di sé. In questo senso, il suo rap-
porto con l’effettualità è doppiamente negativo: è negazione dell’effettualità 
come pre-esistente rispetto alla sua propria attività (la società cetuale 
dell’antico regime); ma è negazione dell’effettualità anche nel senso di realiz-
zazione positiva della sua propria attività (la costruzione di un nuovo Stato e 
di un nuova organizzazione sociale). La sua verità è dunque la sua propria i-
neffettualità, o se preferiamo la sua irrealtà: ma il coglimento della sua irrealtà 
come sua verità si esprime positivamente proprio nella libertà “assoluta” come 
imperativo categorico della moralità. Così già in Hegel la filosofia morale kan-
tiana non è separabile – almeno concettualmente – dal bagno di sangue con cui 
il Terrore celebra sinistramente il culmine della Rivoluzione. 
A sua volta, nella lettura hegeliana il Terrore, lungi dall’essere un accidente 
storico, porta a compimento quel processo di dissoluzione della realtà oggetti-
va che aveva raggiunto, alla vigilia della Rivoluzione, una sua propria “effet-
tualità” dirompente nello sviluppo antinomico di un’economia mercantile 
promotrice, e al tempo stesso promossa e dall’accumulazione e dalla circola-
zione della ricchezza; e dunque dal dissolvimento di ogni struttura, ideale o rea-
le che fosse, aspirante a un riconoscimento come stabile e permanente. 
Nella terminologia hegeliana, abbiamo lo scambio circolare e incessante tra 
l’“essere-in-sé” e l’essere fuori-di-sé, o “essere-per-altro”.  È il movimento dello 
scambio, in cui non c’è bene che non sia prodotto al fine di scambiarsi con altri 
beni, attraverso la mediazione del denaro e allo scopo di accumulare denaro. 
La sua natura “in sé” (come si sarebbe espresso Marx, il suo “valore d’uso”)  è 
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ricondotta ad altro da sé, cioè a “valore di scambio”, poiché il fine dell’oggetto 
non è più semplicemente quello di soddisfare un bisogno, ma di subordinare la 
soddisfazione del bisogno all’accumulazione di denaro come forma universale 
ed efficace di realizzazione del valore. L’oggetto insomma diventa altro da sé 
non solo perché viene utilizzato per soddisfare i bisogni dell’autocoscienza, non 
solo perché viene  scambiato con altri oggetti, ma perché incorpora il suo esser-
altro da sé in sé stesso.  È in se stesso che l’oggetto è “valore”, cioè “ricchezza” 
astratta convertibile in denaro. 
In questo regno dell’universale fungibilità, l’intelligenza dell’illuminismo 
riconosce il proprio mondo: è per questo che il concetto di “utile” esprime la 
concezione dominante dell’illuminismo alla vigilia della Rivoluzione. Eppure, 
nella nozione di “utile” non abbiamo ancora il compiuto dissolvimento della 
realtà oggettiva. Nell’utile, infatti, l’intelligenza illuminata riconosce sé, ma 
ancora come oggetto. Il momento dell’“essere-per-sé”, dell’autocoscienza pura, 
non è ancora giunto ad assimilare e ridurre a sé gli altri momenti dell’essere-in-
sé (consistenza oggettiva della “cosa”) e dell’essere-per-altro (subordinazione 
della cosa allo “scambio” con altre cose e al suo utilizzo da parte del soggetto). 
L’autocoscienza si vede riflessa in forma oggettiva come universale mobilità, 
ma questa mobilità è ancora incorporata da oggetti e da cose. 
In questo senso, l’utile costituisce per l’autocoscienza ancora un “mondo”. 
Ma che tipo di mondo? Poiché in esso avviene la circolazione e lo scambio re-
ciproco dei diversi momenti dell’in-sé, dell’essere per-altro e del per-sé, questo 
“mondo” dell’utile è già stato privato di ogni effettiva consistenza. Il suo noc-
ciolo non è costituito da qualcosa di “dileguante”, ma è il “dileguare” stesso. 
Così Hegel può lapidariamente affermare:  
“poiché le antitesi hanno ormai raggiunto il culmine del concetto, il prossimo gradino 
consisterà nel loro crollo, e allora l’illuminismo sperimenterà i frutti dei propri atti” (PhG, 
530).    
Il Terrore rivoluzionario è l’espressione del porsi dell’autocoscienza pura 
come verità oggettiva dell’utile, il dissolversi posto “per sé” di ogni residuo di 
consistenza e di oggettività, che “in sé” era già incorporato dall’utile, ma che 
nell’utile appariva ancora in forma oggettiva, ovvero come “mondo”; il porsi 
“per sé” dell’autocoscienza, come verità dell’oggettività e attività negativa del 
suo “dileguare”, comporta l’annullamento di tutto ciò che sussiste indipenden-
temente dall’attività dell’autocoscienza, e dunque il rivolgimento 
dell’esistente.  
Qui però è necessario focalizzare il fatto che, proprio in quanto si tratta di 
autocoscienza “pura”, quest’ultima non può accontentarsi di un’affermazione 
singola e determinata, che riprodurrebbe il contrasto tra il principio e la realtà. 
In quanto “pura”, essa deve necessariamente affermarsi come universale, per-
ché solo come universale può dimostrare che non questa o quella determina-
zione effettiva, ma il regno dell’effettualità nel suo complesso le è subordinato; 




e viceversa, essa lo deve porre come subordinato ad essa non in questo o 
quest’altro aspetto particolare, ma in quanto realtà e oggettività tout court.  
Il principio della Rivoluzione è dunque letto, all’interno della Fenomenolo-
gia dello spirito, come legato all’attività di auto-posizione di un’autocoscienza 
che non riconosce nulla di sussistente e di indipendente da sé. Si tratta di una 
autocoscienza, nella misura in cui la dimensione dell’essere-per-sé trova la sua 
realtà effettiva all’altezza dell’individualità, e dunque di ciascuna singola co-
scienza. D’altra parte, in ciascuna singola coscienza, è la coscienza in generale 
che deve trovare attuazione, come principio universale di soggettivazione della 
realtà. 
Si riproduce quindi l’aporia dell’universale e del singolare, che abbiamo e-
saminato a proposito di Sartre. Ma, a ben vedere, al di là di questa superficiale 
analogia formale, la struttura del ragionamento è molto diversa. Hegel può 
permettersi di prescindere dalla natura “comune” dell’operare in questione, 
poiché ha giustificato l’intersoggettività nel passaggio tra il “momento” della 
ragione e il “momento” dello spirito. All’altezza dello spirito, non siamo più in 
presenza di pure e semplici “figure” della coscienza, ma della configurazione di 
“mondi” storici, che hanno già incorporato in sé la costituzione di un agire 
comune. E tuttavia, proprio questa presupposizione relativa consente a Hegel 
di ricondurre le aporie della Rivoluzione al rapporto tra universale e singolare, 
cioè a uno sdoppiamento che, in linea di principio, investe tutte le autocoscien-
ze, ma le investe appunto in quanto ciascuna è irriducibilmente singolare. In 
altri termini, l’aporia permette di ricondurre la dimensione specificamente po-
litica dell’agire in “comune” alla questione dell’accettazione o meno di una 
forma di rappresentanza, e focalizza le difficoltà, che Sartre avrebbe ricondotto 
alla tematica del “gruppo in fusione” e del “giuramento”, nella scissione che 
lacera ciascuna singola autocoscienza, tra la sua identità di particolare e il 
pensiero, che pure la anima, dell’universale24. 
Appare evidente l’influsso che in questa lettura esercita il pensiero di Rous-
seau. Ma a noi preme indicare come questa trascrizione in chiave rousseauiana 
delle aporie della Rivoluzione, come aporie che riguardano tutti, ma tutti nel 
loro isolamento di coscienze scisse al loro interno tra i due momenti sopra indi-
cati, consenta di spiegare un’altra significativa differenza fra la lettura di Sar-
tre e quella del suo modello hegeliano. In estrema sintesi: la chiave fornita da 
                                                     
24 “Una volta che le masse spirituali nella loro differenziazione e la vita limitata degli indi-
vidui siano state tolte (…) si rimane dunque in presenza soltanto del movimento 
dell’autocoscienza universale entro se stessa, inteso come un’azione reciproca di 
quell’autocoscienza, nelle forme dell’universalità e della coscienza personale (…) Pertanto, 
questo movimento è l’azione reciproca della coscienza con se stessa” (PhG 537).  
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Rousseau permette a Hegel di assumere come lessico dominante della sua in-
terpretazione il lessico della volontà come espressione soggettiva, e al tempo 
stesso universale della libertà: 
(…) essenza ed effettualità sono il sapere che la coscienza ha di sé. – Essa è cosciente del-
la sua personalità pura, ed in questa [è cosciente] di ogni realtà spirituale, ed ogni realtà è 
soltanto spirituale; il mondo è per essa semplicemente la sua volontà, e la sua volontà è vo-
lontà generale (PhG, 535).  
 È chiaro che questo pone il problema di accompagnare la realizzazione del-
la volontà come volontà generale al mantenimento della sua “purezza” come 
volontà universale. Non ripercorriamo le aporie che Hegel magistralmente 
mette in luce, e che sono state più volte studiate dagli interpreti. Poiché la sin-
golarità è indispensabile per l’attuazione della volontà, ma la volontà generale 
non può tollerare la presenza di alcuna singolarità, chiunque compia qualcosa, 
sia pure lottando per l’affermazione del generale contro il particolare, proprio 
per questo è costretto a particolarizzare l’universale. Nel suo agire, egli stesso si 
mostra dunque come particolare avverso a quell’universale, che pure intende-
rebbe affermare nella sua purezza. Ora, è proprio la contraddizione tra il suo 
intendere e il suo operare a renderlo sospetto, non solo rispetto all’efficacia del 
suo operare, ma alla purezza stessa del suo intendere. Egli insomma, in quanto 
è un soggetto agente, è già per definizione un sospetto: ma nella misura in cui è 
sospetto, egli si è già dichiarato colpevole, visto che se fosse stato davvero con-
forme all’universale, e cioè innocente, mai sarebbe potuto divenire sospetto.25  
Così, chiunque agisce, agisce come particolare, usurpando insomma la rap-
presentanza dell’universale: rappresentanza che egli stesso a parole rifiuta, 
quando pretende di agire direttamente come universale, e che proprio per que-
sto usurpa, quando dichiarando di agire come universale, mostra di agire come 
particolare: non soltanto dunque non agisce per conto e in luogo dell’universale, 
ma direttamente come fazione avversa all’universale medesimo. 
 È in base ai principi che reggono il loro stesso agire, dunque, che i giacobi-
ni verranno rovesciati dal “colpo di Stato” di Termidoro. Ma attraverso la 
morte comminata come se fosse “tagliare una testa di cavolo, o deglutire un 
sorso d’acqua”, la coscienza che ha sperimentato e sopportato il “terrore” del 
suo “signore assoluto”, può nuovamente adattarsi a quella forma organizzata 
della negazione che è la differenza ripristinata a partire dalla libertà: gli indivi-
dui si riordinano nelle “masse” diversificate della nuova organizzazione sociale 
                                                     
25 Da questo punto di vista ci sembra significativa l’ambiguità della parola “sospetto” in ita-
liano, in quanto indica sia l’attività del sospettare, sia l’oggetto su cui tale attività si eserci-
ta. Essa mostra che colui che sospetta è già sempre, a sua volta e prima di tutto a se stesso, 
sospetto. – Qui, evidentemente, si aprirebbero ampi margini per una lettura politica 
dell’opera di Kafka. 




(prima sotto il Direttorio, quindi sotto l’Impero), e “tornano così alla loro ef-
fettualità sostanziale” (PhG 543). 
Il discorso di Hegel sulla Rivoluzione, nella Fenomenologia, si dipana dun-
que tra i poli concettuali della volontà e della libertà. La libertà assoluta trova 
espressione nella volontà generale, e la volontà è generale perché esprime la 
tensione a dominare la realtà da parte di una libertà che non tollera limitazioni 
e condizionamenti. Nella generalità della volontà, però, si esprime anche il ca-
rattere comune o “collettivo” dell’agire di cui si tratta. Tuttavia, il rifiuto del-
la rappresentazione impedisce a questa libertà di realizzarsi in modo positivo, 
e il corto-circuito tra individui empirici e volontà generale rovescia 
quest’ultima nella faziosità di una parte, che esercita la sua sovranità sugli in-
dividui che non le appartengono operando nell’unica maniera che conosce. 
Amministrando la morte, essa porta all’estremo quella “potenza del negativo” 
che, proprio per l’astrattezza con la quale si esercita, non potrà che rovesciarsi, 
al momento opportuno, su quella “parte” che usurpa, come governo, il nome 
del “tutto”.  
Viceversa, se confrontiamo con questa lettura il discorso di Sartre, non può 
non colpire l’assenza pressoché totale, in quest’ultimo, del lessico della volon-
tà. Le aporie della Rivoluzione non vengono interpretate alla luce del corto-
circuito tra “libertà assoluta” e “volontà generale”, ma tra la libertà che spri-
giona dall’agire in comune del gruppo in fusione, e la fratellanza sancita nel 
giuramento da cui l’individuo risorge come “individuo comune”.  È solo nella 
fratellanza che la libertà può esercitarsi come libertà-terrore, ed è solo in quan-
to io stesso esercito la libertà-terrore, che posso impedire al con-giurato, che è 
mio fratello, di tradire se stesso tradendo me in quanto suo fratello. 
Ma il giuramento, nell’interpretazione di Sartre, appare necessario per 
scongiurare la morte del gruppo in fusione. Esso presuppone il gruppo, e in 
questo senso non è un contratto; ma presuppone il gruppo in quanto è stato, e 
su questo passato intende far leva per trasformare lo “stato” in condizione sta-
bile per il futuro. Il gruppo che emerge dal giuramento sancisce così la sua tra-
sformazione in “gruppo statutario”: la libertà che si sprigionava nel gruppo in 
fusione, per salvare se stessa decide di vincolarsi a uno statuto che le imprime 
di nuovo il sigillo seriale dell’inerzia. 
Non a caso è a quest’altezza che si colloca, per Sartre, il passaggio del 
gruppo all’“organizzazione”, e quindi all’“istituzione”. Se però, come abbiamo 
visto, lo statuto del gruppo che emerge dal giuramento è già di per sé “terro-
re”, ciò significa che nel terrore sta l’origine dell’istituzione. A differenza di He-
gel, insomma, il Terrore non è soltanto opera negativa e “furia del dileguare”, 
ma costituzione del gruppo in istituzione, e dunque fondamento “sostanziale” 
dello Stato che emerge dalla Rivoluzione. In Hegel, il Terrore nega 
GAETANO RAMETTA 
 398
l’Istituzione; in Sartre la “produce”: e la diversità di questa lettura consiste 
nel fatto che al lessico della volontà, Sartre sostituisce quello della fratellanza; 
all’aporia tra coscienza singola e istanza dell’universale, quella tra gruppo in 
fusione che rifiuta di ricadere in molteplicità seriale, e inerzia auto-imposta 
della libertà per il tramite del giuramento. A un’interpretazione della Rivolu-
zione in chiave di filosofia dello spirito, si sostituisce un’interpretazione che 
legge la Rivoluzione come “disvelamento”, al tempo stesso emblematico e ca-
tastrofico, delle strutture portanti dell’agire comune (Rivoluzione come “Apo-
calisse”) . Nell’ottica sartriana, la filosofia di Hegel si presta così 
all’ipostatizzazione in soggetto storico di un “iper-organismo”, che consente al 
concetto di assorbire la storia in un processo unitario, teleologicamente orien-
tato all’attuazione del “sapere assoluto”. L’impostazione “critica” impedisce 
invece alla ragione dialettica sartriana di cadere vittima di questa “illusione”, 
e di distanziarsi dunque, al tempo stesso, dagli esiti terroristici che la proiezio-
ne ontologica della praxis comune ha storicamente comportato – non da ulti-
mo, come abbiamo visto, nella Rivoluzione francese.  
